Suara-suara yang bergema dalam ruang kedap suara.

Seperti palang merah Palestina, di Ramallah, Tepi Barat yang jauh dari Gaza. Ketidakberdayaan kita yang ikut terkurung dalam ruang kotak, hanya dapat mendengar, tak bisa berbuat apa-apa. Suara kemalangan bergema merintih tiap detiknya dieksploitasi.

Saya yakin, orang yang mengeluarkan tenaga dan diri untuk hadir menonton film ini telah peka dan berpihak pada resistensi dan genosida yang terjadi di Palestina. Namun, untuk apa film ini hadir menyuarakan rekaman asli ketidakberdayaan anak kecil, perempuan pada kita? Rasanya hanya sekadar memancing simpati, atau ingin kita bersuara juga, tetapi nyatanya suara-suara perjuangan Palestina berpuluh-puluh tahun terakhir bergema dalam gelembungnya dan mereka yang seharusnya berbuat telah tuli.

Seperti apa yang dilakukan palang merah Palestina, bahwa mereka meski berusaha untuk terus berkoordinasi, tetapi mereka (dunia dan zionis) tetap tidak mau untuk mendengar. Lagi-lagi suara hanya memantul dalam ruangan yang kedap.

Belum lagi adanya persepsi yang mungkin timbul pada representasi kinerja otoritas Palestina yang lelet, terlambat, dan terlalu lembek pada okupasi sehingga genosida tetap terjadi.

Dalam hal genosida, mempertontonkan dan memperdengarkan nyatanya tidak bisa mempercepat perubahan. Perlu aksi nyata yang lebih konkret dan cepat. Resistensi tidak bisa hanya terduduk dan menyiksa diri pada pandangan-pandangan dan suara bingar kekerasan yang malah membuat kita semakin terbiasa dan malah menjadi komoditi

Suara-suara ini hanya terdengar dalam ruang kedap suara yang bahkan dinding sebelahpun tak mampu mendengar.

Ditonton di Jakarta Film Week 2025

Gw gatau harus bilang apa ... :')))

Yang Fana adalah Zombie, Kapitalisme Abadi nan Jaya

Betapa film ini menutupnya dengan rasa suspens juga rasa keraguan yang sangat kuat pada kehati-hatian.

Dari ketidaksengajaan menabrak anjing yang menyebrang saat malam hari hingga menewaskannya, justru membawa kita pada pemaknaan terhdap sifat manusia Si opresor dan opressed.

Bagaimana mereka yang pernah menjadi korban dihadapkan pada responsnya masing-masing atas trauma. Jafar Panahi membawa kita untuk memahami lagi istilah ""anarkisisme"" pada pengertian yang bukan sekadar amok atau kekerasan.

Melalui komedi situasional, ia justru menjadi satir terhadap institusi, ideologi, dan kemanusiaan. Film ini tidak menghukum perbuatan ""kekerasan"" bagi mereka yang teropresi kepada opresornya, tetapi di saat yang bersamaan menyatakan tindakan anarkis juga dilakukan melalui cara-cara lain dengan tujuan untuk menghapuskan pelanggengan otoritas. Humanisme menjadi tema besarnya, ketika segala bentuk represi institusi tidak serta merta menjadikan korbannya menjadi bukan lagi manusia. Namun, pelaku opresilah yang benar-benar telah kehilangan jati dirinya sebagai manusia dengan menjual dogma-dogma agama dan membawa neraka. Adegan klimaks introgasi menjadi titik pencerahan ketika kesadaran hadir dalam bentuk di antara humanis dan anarkis.

Dipilih bukan hanya sebatas ""hukum Allah"" lebih adil, melainkan lebih menekankan pada penghapusan bentuk otoriterian yang langgeng melalui kekerasan. Pada akhirnya, film ini menjadi refleksi pada keadaan dunia yang semakin opresif dalam kekeresannya. Melihat ke belakang pada keadaan negri dengan embel-embel ""anarkis"" sebagai sesuatu yang amoral.

Menjadi konklusi yang tepat, bukan hanya sebagai festival, tetapi juga aktual.

*Ditonton di JWC 2025

Something sinister to watch this film (and the fact that this released on Netflix) ketika se Twitter lagi panas gara-gara jatah bulanan seorang 52JT/bulan.

Entah mengapa film ini meromantisasi lagu God Bless — Rumah Kita Sendiri sejalan dengan wacana nrimo ing pandum, menekankan bentuk syukur sebagai roman perjuangan kelas bawah. Ia berceramah pada bentuk pengiritan dan memaksa mereka yang di bawah untuk resiliensi pada sistem; hemat. Upaya pengiritan dan segala bentuk pengakalan yang dilakukan dipotret sebagai hal yang impresif. Hal ini membentuk persepsi yang seharusnya dilakukan masyarakat mengatasi lesunya ekonomi. Ini melanggengkan konsepsi jahat frugal yang menyalahkan perilaku konsumtif masyarakat dan abai pada perputaran ekonomi yang buruk.

Hubungan Tony dengan bosnya misal, Ia memilih potong gaji dan beresiliensi sampai akhirnya benar-benar harus dipaksa meninggalkan pekerjaannya. Tony justru menciptakan sistem baru di kantornya untuk berhemat yang justru mengurung pekerja dalam ekonomi yang lebih buruk dan menguntungkan atasan.

Not to mention, ada upaya buruk mengenai wacana tidak kuliah tidak apa-apa dan menjadikan "kerja sesuai passion" sebagai hal buruk bagi kelas bawah.

Eksistensi Opa Hans di sini sebagai pertanda bahwa keadaan seperti ini merupakan sistemik. Irit yang diturunkan menandakan bahwa adanya invisible barier dan gap ekonomi sistemik yang menyulitkan mobilitas sosial vertikal ke atas. Poster-poster propaganda hemat dan adanya tokoh (mantan mentri) Ekonom Sri Mulyani menjadi figur surveilance pengatur bagaimana masyarakat bertindak pada sektor ekonomi terkecil.

Pada akhirnya, sayangnya wacana wong kalahan, lagi-lagi menjadi hal yang diromantisasi untuk diterima masyarakat menjadi neriman, resiliens, dan ikhlas pada keadaan selama adanya bentuk kebersamaan dan kehangatan yang semu.

Idk, the whole logic super irit doesn't really make sense for everything they do, math isn't mathing.

Berpotensi menjadi romcom manisnya Joachim Trier, The Worst Person in the World, sayangnya departemen penting filmnya kelabakan dalam kekakuan yang memuakkan. Belum lagi membahas wajah-wajah blasteran yang dipakai.

Rasanya seperti karya sutradara debutan ketika tiap gerakan dan dialog diucapkan bak ketukan dan langsung script to screen. Terlebih ketika di awal terdapat adegan pengaturan tempat duduk meja makan antara Anggi, Niken, dan Danny dalam kolom-kolom aturan tiga; semua adegan kemudian seakan terlihat garis imajiner yang meletakkan subjek-subjeknya dalam aturan tersebut. Belum lagi ketika dialog, dengan lelahnya berpindah pada head shot aturan 180° yang menempatkan subjeknya di salah satu sisi 1/3 kanvas lebar, menjadikannya berat sebelah nan melelahkan ketika harus cepat berpindah tiap dialognya.

Departemen musik sepertinya menjadi masalah besar di Adhya Picture, setelah sebelumnya menonton Mungkin Kita Perlu Waktu dengan musik trendi yang terlalu repetitif. Di sini juga terjadi ketika musik silih berganti dengan kurang mempertimbangkan jeda dalam believe-nya menerjemahkan suasana, tetapi musiknya sangat kencang.

MUAKKKKK AKU MUAKKKKKKK GRAAAAHHHHHH 🦅🦅🦅🦅 AKKKKHHHHHH MUAAAAAKKKKKK