Betapa kamera secara eksesif mengeksploitasi emosi penuh stress seorang ibu yang berjuang dalam kesulitannya merawat anak, suami yang inkompeten, dan rasa bersalah.

Bak The Passion of Joan of Arc, melalui close-up, wajah penuh permasalahan dan air mata perempuan terus menerus disorot; dieksploitasi. Sedangkan wajah-wajah lainnya ada tukang vonis yang tak membantu, juga bagaimana mempersepsikannya sebagai "bad mother"

Ditonton di Jakarta World Cinema 2025

Introduction to socialism

Should've screen it on biggest screen ever instead of 13" laptop and shitty ass rainy days wi-fi

Sedikit mengingatkan beberapa waktu lalu sempat melihat tweet mempertanyakan posisi pemelihara anjing dan kucing sebagai persepsi yang misoginis; anjing sebagai mans best friends dan kucing sebagai girls cat (or something like that I forgor).

Representasi perempuan/ibu/istri di sini digambarkan merayap membawa pisau, ingin disetubuhi; dicintai. Namun, pria/suaminya menginginkan seekor anjing dan hanya sesekali memuji anak mereka. Perempuan tersebut tak mau mengurusi si anjing dan menyuruh suaminya saja untuk "tame the dog" sebelum si istri menembak mati anjing malang.

And sure did, the man trying to tame his wife. Dia ngirim seorang ibu ke RSJ, mengadakan pesta ketika ia pulang; dengan si ibu harus memasak kuenya sendiri, juga respons orang2 terdekatnya yang menyatakan bahwa ia kini terlihat lebih sehat.

Ditonton di Jakarta World Cinema 2025

Pangku ini rasaya seperti ketika siswa SD ditugaskan untuk membuat puisi atau cepen bahasa Indonesia, pasti kebanyakan ditujukan pada sosok Ibu. Inilah surat cinta yang personal. Seperti puisi dari seorang anak, ia jujur, polos, perjalanan keseharian yang dipotret dekat, romans, tanpa menampilkan kesedihan atau melanggengkan poverty porn dan wacana wong kalahan bagi masyarakat miskin terpinggirkan. Namun, masih terkurung pada wacana falusentris dan mitos maternal ibu sebagai mother-nurture yang penuh pengorbanan, derita, dan pelindung keluarga sebagai bentuk kasih sayang.

Ada representasi yang menarik pandangan saya ketika Sartika menggendong Bayu; imaji mereka terlihat seperti ikonografi Madonna and Child pada bentuk pengorbanan ibu memikul beban dunia juga bagaimana kegiatan mereka serupa dengan lukisan realisme sosial Hendra Gunawan, Pulang Mancing (1960) yang memperlihatkan orang tua menggendong anaknya dan membawa hasil tangkapan ikan. Gendong, Ibu, dan Mancing ini ketiganya penting dalam gagasan Pangku; ketiganya menjadi beban Sartika dalam memenuhi hak dasar dan kewajiban dia sebagai ibu juga bentuk lain dari Macak, Masak, Manak yang ditujukan bagi perempuan (Jawa) tradisonal.

Timbul pertanyaan saya selama menonton Pangku, mengapa harus 98 ketika tekstur dan kondisi sosio politiknya sama persis dengan hari ini, terlebih masih ada representasi yang terlihat lebih modern. Konteks 98 ini penting, tetapi dapat juga berpotensi menjebak pemirsanya. Apakah ke-98an ini diwujudkan kembali sebagai upaya Reza & Felix ingin menarik kembali ingatan kelam masa lalu sebagai peringatan, upaya bermain aman dari politik hari ini, atau ketidakmampuan menangkap kekinian? Namun, wacana utamanya adalah kemiskinan struktural yang mengurung masyarakat untuk terus berputar di kondisi ekonomi yang demikian setelah bertahun-tahun.

What is film, what is cinema, what is this all means.

Sepertinya tiap karya sinema awal Lumiere bersaudara memiliki penggemar dan pengaruhnya masing-masing; Workers Leaving Lumiere Factory yang erat dengan kelas sosial dan ruang di luar film, The Arrival of Train yang memberikan persepsi magis gambar hidup, dan Bi Gan nampaknya memberi ruang spesial bagi The Waterer Watered, slapstick yang membuka pada hasrat manusia.

Resurrection bak bunga mimpi, membuka makna pada representasi yang absurd, terfragmentasi, selalu berubah wujud bereinkarnasi sesuai masanya, seperti halnya film.

Film merupakan mirakel dan magik terbesar yang dimiliki manusia. Ia disebut-sebut sebagai seni paling sempurna. Eksistensinya mengejawantah tentang ide pada hasrat manusia. Selayaknya mimpi yang hadir dalam gelap mata terpejam, menjadi cahaya dalam bawah sadar, sinema bekerja dengan cara yang sama, menggelitik alam bawah sadar terkait imajinari dunia yang fana, semu, tetapi menyimpan wacana keidealan.

Yang fana adalah waktu,
Kita abadi
— Sapardi Djokodarmono