Something sinister to watch this film (and the fact that this released on Netflix) ketika se Twitter lagi panas gara-gara jatah bulanan seorang 52JT/bulan.

Entah mengapa film ini meromantisasi lagu God Bless — Rumah Kita Sendiri sejalan dengan wacana nrimo ing pandum, menekankan bentuk syukur sebagai roman perjuangan kelas bawah. Ia berceramah pada bentuk pengiritan dan memaksa mereka yang di bawah untuk resiliensi pada sistem; hemat. Upaya pengiritan dan segala bentuk pengakalan yang dilakukan dipotret sebagai hal yang impresif. Hal ini membentuk persepsi yang seharusnya dilakukan masyarakat mengatasi lesunya ekonomi. Ini melanggengkan konsepsi jahat frugal yang menyalahkan perilaku konsumtif masyarakat dan abai pada perputaran ekonomi yang buruk.

Hubungan Tony dengan bosnya misal, Ia memilih potong gaji dan beresiliensi sampai akhirnya benar-benar harus dipaksa meninggalkan pekerjaannya. Tony justru menciptakan sistem baru di kantornya untuk berhemat yang justru mengurung pekerja dalam ekonomi yang lebih buruk dan menguntungkan atasan.

Not to mention, ada upaya buruk mengenai wacana tidak kuliah tidak apa-apa dan menjadikan "kerja sesuai passion" sebagai hal buruk bagi kelas bawah.

Eksistensi Opa Hans di sini sebagai pertanda bahwa keadaan seperti ini merupakan sistemik. Irit yang diturunkan menandakan bahwa adanya invisible barier dan gap ekonomi sistemik yang menyulitkan mobilitas sosial vertikal ke atas. Poster-poster propaganda hemat dan adanya tokoh (mantan mentri) Ekonom Sri Mulyani menjadi figur surveilance pengatur bagaimana masyarakat bertindak pada sektor ekonomi terkecil.

Pada akhirnya, sayangnya wacana wong kalahan, lagi-lagi menjadi hal yang diromantisasi untuk diterima masyarakat menjadi neriman, resiliens, dan ikhlas pada keadaan selama adanya bentuk kebersamaan dan kehangatan yang semu.

Idk, the whole logic super irit doesn't really make sense for everything they do, math isn't mathing.

Berpotensi menjadi romcom manisnya Joachim Trier, The Worst Person in the World, sayangnya departemen penting filmnya kelabakan dalam kekakuan yang memuakkan. Belum lagi membahas wajah-wajah blasteran yang dipakai.

Rasanya seperti karya sutradara debutan ketika tiap gerakan dan dialog diucapkan bak ketukan dan langsung script to screen. Terlebih ketika di awal terdapat adegan pengaturan tempat duduk meja makan antara Anggi, Niken, dan Danny dalam kolom-kolom aturan tiga; semua adegan kemudian seakan terlihat garis imajiner yang meletakkan subjek-subjeknya dalam aturan tersebut. Belum lagi ketika dialog, dengan lelahnya berpindah pada head shot aturan 180° yang menempatkan subjeknya di salah satu sisi 1/3 kanvas lebar, menjadikannya berat sebelah nan melelahkan ketika harus cepat berpindah tiap dialognya.

Departemen musik sepertinya menjadi masalah besar di Adhya Picture, setelah sebelumnya menonton Mungkin Kita Perlu Waktu dengan musik trendi yang terlalu repetitif. Di sini juga terjadi ketika musik silih berganti dengan kurang mempertimbangkan jeda dalam believe-nya menerjemahkan suasana, tetapi musiknya sangat kencang.

MUAKKKKK AKU MUAKKKKKKK GRAAAAHHHHHH 🦅🦅🦅🦅 AKKKKHHHHHH MUAAAAAKKKKKK

Man's best friends huh? sure he's good boy, but WTF wrong with that dawg

Tidak seperti bekerja yang kita dapat memiliki pilihan menyerahkan diri untuk mau dan kapan bisa mulai/berhenti dari pekerjaan. Dalam hidup, kita selalu berhadapan pilihan, tetapi tidak ada pilihan pada kapan kita mau dilahirkan dan mengakhiri hidup.

Di dunia dengan serba ketidakpastian; ancaman, ekonomi, hingga ke-medioker-an dihadapi dengan terbukanya pilihan untuk childfree hingga aborsi. Bagaimana tuntutan semakin tinggi terhadap istilah "layak." Ketika dalam hal bekerja saja, kita masih bisa memilih mau dan tidak dalam pemberian segala macam resiko yang akan dihadapi. Lantas, muncul wacana mengenai orang tua yang menginginkan anak sebagai "pencuri bayi."

Adegan car wash bak kelahiran ke dunia juga bagaiamana kamera tak selalu langsung fokus menjadi elemen penting dalam gagasannya.

Maha benar Allah dengan segala firman-Nya.

Bagaimana alegori Siratal Mustaqim sebagai ujian dunia dalam gurun tandus bak Mahsyar. Manusia-manusia dengan perbuatannya, suara-suara penyembuhan, juga bagaimana iman bekerja.

Ditonton di Jakarta World Cinema 2025

Ada Apa Dengan Cinta (Roedi Soedjarwo, 2002) dirilis 4 tahun pasca turunnya Soeharto dan terjadinya reformasi; Mira dan Riri sebelumnya juga sempat bergerilya pada 1997 melalui film antologi Kuldesak (1998) tentang remaja ibu kota dengan nuansa yang sangat politis.

AADC sendiri tidak bisa dipisahkan dengan muatan politisnya, ketika ia juga mendobrak representasi figur bapak. Bapak dengan keluarga utuh, patriarkis, justru memukuli istri dan anaknya; sedangkan bapak tunggal berhaluan kiri justru hadir mengayomi penuh sayang.

Representasi Cinta dan Alya juga meruntuhkan bagaimana perempuan dalam film yang selama ini pasif, justru ditempatkan dalam sisi yang aktif; Alya beserta ibunya yang keluar dari hubungan toksik patriarkis juga Cinta yang justru pertama menyatakan cinta.

23 tahun pasca AADC, mengapa Rangga & Cinta dilahirkan kembali? Kehadirannya di tengah gejolak belakangan ini justru terlihat seperti cautionary tale.